An essential novel by any measure, The Crossing is luminous and appalling, a book that touches, stops, and starts the heart and mind at once.

Fate exists, but it is also possible to shape it. We are not left without some control. In this there is implied a smidgen of hope. Billy’s furthest trek south was to the town of Cuauhtemoc, which was verified as once being called San Antonio. San Antonio is plotted on the 1922 map. Billy’s path to Cuauhtemoc and subsequently to La Nortena, however, are speculative. I spent a good amount of time in early 2014 in southern Mexico. It was a learning experience and it helped me to appreciate what's in this novel. Not only was I able to follow along with much of the Spanish dialogue (it's basic stuff, trust me, I'm not bragging here), but the portrayal of the life and the people rings true and brings to mind images, scenes and people I saw and met during my time in that parched land.Bill Parham tiene dieciséis años y sale de casa para atrapar una loba que ha estado acechando los rebaños de su familia. La captura pero en lugar de matarla decide cruzar la frontera y llevarla de vuelta a la tierra de donde procede, a las montañas de México. Ésta será la primera vez que Bill cruzará la frontera y es en este viaje, donde aprenderá que el mundo en el que vive no tiene un orden marcado o quizá sí, el orden marcado por la violencia y la muerte. La odisea iniciática de Bill en compañía de la loba, que ocupa el primer tercio de la novela, se convierte en una travesía casi suspendida en el limbo, fuera del tiempo, donde el paisaje y la violencia más salvaje confluyen continuamente una con otra, la naturaleza en todo su esplendor enfrentada a la violencia que marca el hombre cuando aparece. Incluso se podría decir que este primer tercio de la novela donde se relata la conexión entre Bill y la loba, podrían funcionar como un relato independiente, una experiencia que marcará a Bill y que le enseñará que el mundo es oscuro e impenetrable allí donde el hombre campa a sus anchas. Che cosa sa Caborca di Huisiachepic e che cosa sa Huisiachepic di Caborca? Sono mondi diversi, dovrai convenire con me. Eppure anche così c'è solo un mondo e qualsiasi cosa tu possa immaginare è un suo elemento necessario. Perché questo mondo che ci pare una cosa fatta di pietra, vegetazione e sangue non è affatto una cosa ma è semplicemente una storia. E tutto ciò che esso contiene è una storia e ciascuna storia è la somma di tutte le storie minori, eppure queste sono la medesima storia e contengono in esse tutto il resto. Quindi tutto è necessario. Ogni minimo particolare. È questa in fondo la lezione. Non si può fare a meno di nulla. Nulla può venire disprezzato. Perché, vedi, non sappiamo dove stanno i fili. I collegamenti. Il modo in cui è fatto il mondo. Non abbiamo modo di sapere quali sono le cose di cui si può fare a meno. Ciò che può venire omesso. Non abbiamo modo di sapere che cosa può stare in piedi e che cosa può cadere. E quei fili che ci sono ignoti fanno naturalmente parte anch'essi della storia e la storia non ha dimora né luogo d'essere se non nel racconto, è lì che vive e dimora e quindi non possiamo mai aver finito di raccontare. Non c'è mai fine al raccontare. E, ripeto, sia a Caborca che a Huisiachepic che in qualsiasi altro posto con qualsiasi altro nome o senza nome alcuno, tutte le storie sono una cosa sola. Se ascolti come si deve, sono una unica storia.

Anche il periodo storico è simile, qualche anno prima di Cavalli selvaggi: dal 1949, questa volta l’azione si sposta a pochi anni prima e durante l’ultima grande guerra. Most of the protagonists are people of few words; thus the dialogues are few and concise. Additionally, since much of the interaction is with Mexican people, many parts of dialogues are written in untranslated Spanish. He watched the play with interest but could make little of it ... in the end the man in buffoon's motley slew the woman and slew another man perhaps his rival with a daggerAgli uomini sottrae parole, li racconta in maniera silenziosa, sia perché sono sempre umani laconici, sia perché risparmia descrizioni: eppure, lasciando il lettore a intuire, approfondisce più che con l’uso delle parole.

Voi cosa dite? Voi che parole pronunciate di fronte a un foglio e dell'inchiostro? Che potere avete voi, che potere abbiamo noi, davanti a un libro scritto in questo modo? Four men who meet as college roommates move to New York and spend the next three decades gaining renown in their professions—as an architect, painter, actor and lawyer—and struggling with demons in their intertwined personal lives. The Crossing is a book of dreams and auguries. Early in the novel Boyd has a dream of people burning on a dry lake [p. 35]; Billy dreams he sees his father wandering lost in the desert and being swallowed by darkness [p. 112]. Later in his journey, Billy is taken in by Indians whose elder calls him "huerfano"–orphan [p. 134]–thus predicting the murder of his parents. What is the role of portents–both accurate and inaccurate–in this book?

The novel mentions other locations in the US where Billy visits. However, these locations were primarily used to establish a sense of time between his second and Third Mexican journeys. Other places in the US are also mentioned during the end of the book, but again, these mentions are more to set the mood rather than serve as an actual part of the plot. As such, these extraneous locations are not shown on the map. Voglio solamente dire a chi è arrivato fino in fondo, che questi libri vi distruggono. Non vi cambiano la vita, non vi salvano. Vi distruggono. La bellezza ha quest'effetto. Enormously affecting. A boy and his father set out to trap a wolf that is preying on their cattle. The man who had trapped them in the past, who opened the plains for countless thousands of cattle to graze is now dead, and the wolves have begun to return to their old hunting grounds from their retreat in Mexico. The father and son try to take up the trapping in the manner of the past master. The Crossing is about many things: the three journeys over four years into Mexico taken by the young Billy Parham; his own crossing into manhood; the crossing of the dead into ever-lasting life, etc. The series of tests Parham sets himself suggest any number of Old World quest narratives.